De las cenizas volverás

Qué buen título para una entrada catastrófica… Pero no, se trata de una recomendación literaria al más puro estilo «club del libro».

Que dicho sea de paso, eso de pertenecer a un «club del libro» siempre fue uno de mis asuntos pendientes, un qué se yo de ganas insatisfechas que se agudizan a veces, por ejemplo después de leer  La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey -no me puedo creer que no os haya hablado jamás de esa novela, ¡¡¡¡es una joya!!!!!-. ¿Por qué no lo he hecho nunca, entonces? No es que no haya tenido la oportunidad de inscribirme en alguno, habida cuenta que hoy en día, a parte de los que puedan existir o puedas crear en tu zona,  puede hacerse a distancia gracias a las nuevas tecnologías. Lo que pasa es que aunque la idea me resulta muy atractiva,… al final la verdad es que no me apetece el encadenarme a una obligación lectora y, menos aún, comentadora. No soy muy de hacer en grupo. 

.

El caso es que la última vez que fui a la biblioteca iba con prisas, y cogí un par de libros en plan «pues este mismo», algo ligerito y ameno para no hacer trabajar la neurona. Y no reconocí en el nombre del autor al Ray Bradbury de Farenheit 451.

.

La ilustración de De La Ceniza Volverás, como véis, es muy atractiva, con fantasmas, brujas, y casas encantadas… Y la solapita de la novela prometía humor y poesía, y una familia fantasmagórica, con parientes que llegaban de todas partes del mundo en busca de refugio contra el creciente escepticismo. Nombres mágicos y antiguos, como la Mil Veces Tatarabuela que susurra en el sótano envuelta en sus vendas de momia, las aventuras del tío Eimar, con su enorme cuerpo alado y su risa atronadora, o Cecy la Muy Bella que duerme en el desván… Nada que ver con la distopía de Farenheit, no sonaba especialmente complicada esa historia de fantasmas que se reunen en Halloween y que ven peligrar su existencia por el descreimiento de la gente. A veces es lo que te pide el cuerpo: lecturas de no pensar demasiado, con las que divagar más allá de la prima de riesgo en estas tardes de verano. De hecho cogí ésta, de fantasmas, y otra novela de ángeles.

Pero fue empezar a leerlo y quedar maravillada, atrapada en esa casa fantástica donde hasta la araña, el ratón y la gata llegaron de otros tiempos, donde la gente nace de la tierra, o son suspiros sin forma, o intuyes tal vez personalidades vampíricas a medio describir… Llena de humor, como prometían, y escrito de una forma poética y evocadora que recuerda los sueños -y que hace que de momento deje de ser adecuada para el peque, porque le encantarían las historias pero no tragaría la forma-; Sé a más de una (Marga, toma nota), que le encantaría.

A diferencia de Farenheit, que escribió el primer borrador en nueve días, este libro ha sido escrito a lo largo de 50 años. Está formado por una colección de cuentecitos fantásticos sobre la excéntrica familia, que en su día fueron publicados independientemente y contaron con ilustraciones de Charles Addams, (el de la Familia Addams). Una pena que este libro no las incluya, hubiera estado genial. Aunque parece que por ahí rueda una novela gráfica del primero de los cuentos «La Vuelta a Casa», historia madre de la novela. Y he leído por esos blogs de dios que MGM ha comprado los derechos, así que ¿quién sabe? igual vemos esta novela en la pantalla grande -solución para acercársela al peque-. Pero si os gusta leer y os gusta la fantasía y el realismo mágico (vale, no es muy realista, sólo mágica. Pero hay en ella algo que me recuerda cien años de soledad… aunque no tenga absolutamente nada que ver, debe ser un recuerdo subjetivo y personal), no esperéis a que el cine os estropee la experiencia de su lectura.

.

P.D.: el de los ángeles es El Designio del Angel. Una patata al estilo de la saga Crepúsculo, con amores de adolescentes, bailes de institutos, y todos esos tópicos pero con ángeles, en vez de vampiros. Y con menos capacidad adictiva, que Crepúsculo por barato que sea desde el punto de vista literario, tengo que reconocer que me enganchó como una loca, vaya usted a saber por qué. Esta no os la recomiendo demasiado, la verdad. Aunque me he descargado el pdf del segundo tomo, porque me dejó tan perpleja la tontería de final del primero que tenía que echar un vistazo a ver cómo sigue la cosa.

.

Memoria histórica para las Orquídeas Rojas de Shanghai

.

Las Orquideas Rojas de Shanghai es un libro duro y cruel, escrito por Juliette Morillot, en el que narra la historia que le contó de viva voz Sangmi, una colegiala coreana que, como muchas otras mujeres, sufrió la esclavitud sexual en los prostíbulos de «desahogo» para soldados japoneses en Shanghai, en la época de la expansión del ejército nipón por toda asia, antes y durante la II Guerra Mundial.

Una historia conmovedora y triste que leí hace ya un buen puñado de años, y que acabo de recordar al saber que China va a rehabilitar y convertir en memorial los tres edificios que conforman el que fue el Salón Daiichi (salón número 1),  una de las 149 «casas de consolación» que las tropas japonesas utilizaron entre 1931 y 1945.

.

Ahora que las 200.000 Sangmis que pasaron por esas casas van convirtiéndose en fantasmas de una historia ya pasada, China quiere que su horror no se olvide y las desentierra de sus cunetas con este gesto.

Tal vez es un buen momento para releer la novela y recordar que ese drama se repite en cada guerra. Con casas oficiales o a la puerta de las casas, sean guerras tribales de «negritos bárbaros infieles«, sea a manos de muy cristianos marines o nobles cascos azules -estos nos duelen más cuando ocurre, porque son los nuestros y no queremos creer que nuestros chicos puedan caer en las barbaries de las guerras como otros-, sea de forma masiva, sea ocasional, sea políticamente programado, sea por puro impulso revanchista o subidón de la sensación de poder de las tropas… las mujeres siempre acaban pagando con violencia sexual un sobre costo en todos los conflictos armados.

.

Hace un par de días, tomando café, surgió la reflexión de que tradicionalmente las crisis se acababan con guerras y epidemias, y que aún no se había mencionado esa alternativa… Bueno, ahí viene Irán. Ya veremos. ¿Exagero?… Ojalá. 

.

Mientras tanto, Las Orquideas Rojas de Shanghai es una gran lectura, pese a la crudeza de algunos pasajes, una historia muy muy recomendable, con su canto al amor y la dignidad, a la solidaridad, y esa inevitable sensualidad oriental tan llena de aromas y sutilezas.

.

La grieta, de Doris Lessing (enfrentados desde el principio de los tiempos)

.

“El hombre hace, la mujer es”
Robert Graves

…

.

Acabo de leer La Grieta, de Doris Lessing.

 .

Ya hace mucho tiempo que me tropecé, no recuerdo dónde, con algún comentario sobre esta obra que me dejó sembrada la curiosidad. Recientemente volví a tropezármelo y me acordé que una vez pensé en lo interesante que sería leerlo…

Mi biblioteca, donde deben pensar que tengo preferencia por todo aquello que justo ellos no tienen, lo encargó en la red de bibliotecas y dicho y hecho, el viernes ya lo tenía aquí. Qué grandes, las bibliotecas… Hasta la más pequeñita, qué grande es.

En mi ambiguo conocimiento sobre el libro, tenía la idea de que se trataba de un texto embebido de feminismo. Luego he leido que a Lessing le dieron un nobel de literatura en 2007 por su «capacidad para transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo, pasión y fuerza visionaria».

 .

Bueno, así visto…

.

Me desilusionó que, al contrario de lo que esperaba, el relato parecía recoger todo lo malo de las relaciones hombre-mujer a lo largo de la historia y presentarlo en un contexto que lo convertía en algo casi justificado: así ha sido desde el principio de los tiempos. Pero tal vez fue por eso, esperaba una ruptura y tal vez Lessing fabuló la realidad de la experiencia femenina. No ofrecía un cambio, si no una teatralización que presentara a los ojos del lector la historia que ha sido (y que es aún muchas veces y en muchos sitios): la incomprensión entre géneros, el miedo al diferente, la violencia, el abuso, la violación, los reproches, la irresponsabilidad, el reparto desigual de cargas, preferencias, actitudes…

 .

Lo he leído muy deprisa, lo que sin duda algo debe significar. Y es una Nobel. ¡Y es mujer! Así que lo recomiendo encarecidamente, aunque sólo sea porque si no nos sobran cervantes con faldas, nobels tampoco abundan, ni en literatura, ni en ninguna disciplina.

Por lo demás, es original y diferente a lo que leemos habitualmente, y ese remontarse a tiempos primordiales nos trae un aire exótico del que tampoco me quejo. Y me ha fascinado, como siempre me fascinan todas las elucubraciones y fantasías que tienen a la lengua como centro, esos juegos del tipo “ahora decimos yo, antes no había yo, sólo nosotras. Y tampoco nosotras porque no había ellos…”.

 .

La verdad es que igual lo leí muy deprisa y demasiado sola, porque ahora, según voy pensando en él, le voy encontrando más y más detalles de los que se podría extraer mucho jugo en una tertulia literaria, sobre todo si hay alguna feminista en el grupo.

 .

 .

Imaginen una costa escarpada, donde las olas del mar lamen unas rocas antiguas; ahí, tendidas entre el agua y la piedra, yacen unas 

hembras que nunca han conocido varón. Tienen su propio lenguaje y sus ritos ancestrales, pero viven en un mundo sin tiempo, sin dueño, y es la luna quien las fecunda. Dejemos ahora que una de ellas se aleje de la costa y se adentre en un valle hasta descubrir a unos seres extraños, parecidos a las hembras pero con el pecho liso y un pedazo de carne en forma de blando punzón bailando entre laspiernas…

Así es como un patricio romano intenta describir los primeros días de vida en la tierra, una época de la que le han llegado unos pocos testimonios deslavazados. El hombre se pregunta cómo aprendieron a convivir nuestros ancestros e imagina sus primeros encuentros, las peleas, los reproches, el deseo de tocar y penetrar cuerpos nuevos, hasta llegar a ese primer gesto de ternura que nos definió para siempre como seres humanos

Con delicadeza e ironía, Doris Lessing cuenta cuál fue el origen de esa gran aventura que ahora nos tiene a todos, hombres y mujeres, atados a la vida. Ahí donde la ciencia no llega, el talento de una maestra abre caminos.

 .

.

«¡ INDIGNAOS !», de Stéphane Hessel (prólogo de J.L. Sampedro)

«¡INDIGNAOS!»

Stéphane Hessel
Con prólogo de José Luis Sampedro.

Stéphane Hessel nació judío en una Alemania a punto de entrar en guerra. De eso hace mucho tiempo. Hessel, casi casi tan mayor como mi abuela, se aproxima a la centena con la experiencia  de haber formado parte de la resistencia francesa y haber sobrevivido a un campo de concentración, y nos llama a nosotros, que de eso sabemos lo que nos contaron las pelis americanas (hoy ya casi ni eso, las nuevas generaciones no tienen la II Guerra Mundial como tema en sus tardes de cine), a defender la libertad. Qué grande suena… hasta suena un poco ridículo así dicho «defender la libertad«.

El caso es que su llamada al enfrentamiento pacífico y la protesta, ha sido considerada por muchos el motor ideológico del movimiento que ha llevado a una generación (y a muchos de sus mayores) a convertir las plazas en una especie de nuevas barricadas.

Hessel, el último de los redactores vivo de la Declaración de Derechos Humanos de 1948, y Sampedro, nuestro académico y premiado, son en cierto modo los abuelos (diría padres, pero a su edad…) de la spanishrevolution. Incluso aunque muchísimos de los indignados españoles, tanto de los que toman las plazas como los que se indignan en casa, posiblemente ni siquiera sepan quienes son.

«¡Indignaos!» es un libro tan cortito que casi ni es libro. Publicado ronda las 30 páginas, en el pdf, ni eso. ¿Os animáis? Os prometo que encontraréis no sólo un grito ideológico y una llamada al humanismo y la revelión pacífica, si no también una lectura interesante y amena.

Juana la Loca, la Cautiva de Tordesillas

.

Soy la soberana de Borgoña, también de esta tierra y de Castilla,
pero también quiero ser tu mujer , tu hembra y tu puta.

.

Tal día como hoy murió Juana de Trastamara, Reina de Castilla, de Aragon, de Granada y de Navarra, hija segunda de los Reyes Católicos y bajo cuya corona se hizo realidad el sueño de unificación de sus padres. Madre de seis hijos, todos asentados en tronos reinantes, dos de ellos emperadores. 

Y al final, como mejor la conocemos, es como Juana la Loca. La que acompañaba por los páramos el féretro de su marido, la que vivió 47 años recluida en Tordesillas, prisionera de los suyos, de su padre, de su hijo… La que vivió mucho sin vivir nada, porque nada dejaron en sus manos, salvo el poder de enamorarse.

Hace cosa de un año leí «Juana la Loca, La cautiva de Tordesillas«, de Fernández Álvarez. Y hoy, que me levanté con ansias de hablar de amor pero sin decisión para ponerme a ello, al ver que es aniversario de la Reina enamorada, me acordé del libro y pensé en recomendároslo.

Hay que reconocer que puestos a estudiar historia, Juana I es una de las figuras más atractivas, con ese melodrama de amor y locura a rastras (o no tanta locura, tal vez). Y este libro seguramente una de las mejores recomendaciones, ya que el rigor histórico y las citas frecuentes a documentos y textos de referencia, comparten en él espacio con un ágil relato de la dramática historia de la reina. De tal manera que al tiempo que consigues una imagen política y social de la época y de los acontecimientos que fueron deviniendo durante la larga vida de Juana, te permite disfrutar de un relato ameno y emocionarte con las desgracias de una mujer sola y vulnerable, abandonada entre sus cuatro muros y sus penas, incomprendida y víctima de las grandezas políticas. Ni novela rosa, ni coñazo histórico, ambas cosas bien mezcladas. Me gustó mucho su lectura, y como suele pasar con las novelas históricas cuando están bien hechas, me permitió enlazar figuras y acontecimientos que aprendí de cría como lecciones aisladas y que aisladas seguían, sin saber bien dónde ubicarlas, quién es quién en el tapiz histórico, qué pasó antes, qué después… Por ejemplo, siendo castellana, no acababa yo de tener ubicados a los Comuneros en relación con la época de los Reyes Católicos y sus herederos, ni tenía idea de que Juana fuera su candidata al trono y que su negativa a tomar las riendas del trono firmando la sanción contra su hijo echó al traste el levantamiento. Con los años, eso de poder dar sentido a las puntadas sueltas en mi memoria de todo lo que aprendí va siendo, cada vez más, una fuente de placer. Me gusta rescatar lo que «conozco» o «medio sé» y pasar comprenderlo.

.

¡Loca porque te quiero hasta la locura!
¡Loca porque quiero que seas mío!
¡Loca porque no quiero que busques en otras lo que yo se darte y me sobra!
¡Loca porque aspiro a engendrar y parir tus hijos, loca, loca de amor !…

.

Las citas no son del libro, si no de los diálogos de la película de Vicente Aranda. Me encanta la primera, esa reinvindicación de la mujer enamorada más allá de las cuestiones de estado. Otra buena recomendación para hoy.

.

LA NUBE, hoy sobre Japón

 

Bordeando la la orilla del océano pero sin meternos en él, porque lo insondable da miedo.

Así es esta entrada, que trata sobre Japón pero sin pararnos en Japón, porque la devastación que está sufriendo estos días no acaba de parecerme asumible y no me veo capaz de reflexionar sobre lo que algunos dignatarios europeos ya han llamado apocalipsis. Espero que exageren, aunque se ajusta bastante a mi imagen mental de lo que le está pasando al Imperio del Sol Naciente. Tal vez otro dia me nazca un mensaje de duelo, un lamento fraternal, o algún otro tipo de homenaje a distancia… De momento sólo tengo pasmo perplejo y un cosquilleo en el estómago que dice que esto no ha acabado.

Así que sin hablar de Japón, pero con él en presente, nos dedicaremos a cosas prácticas que puedan aunque sea remotamente servir de algo, al país damnificado o a nosotros y nuestro futuro.

Lo primero de todo, lectura. Resulta que con todo esto recordé una de las novelas juveniles de la extensa (eeeeeextensa) colección que abarrota las estanterías en casa de mis padres, allá en las pucelanas tierras. No sólo me acordé de que la tengo, si no que recordé que se trata una de mis favoritas, y de hecho la he releido muchas veces a lo largo de los años, incluso después de haber dejado atrás esa franja de edad que las editoriales consideran como «juvenil»: La Nube.

Pensé compartir aquí la referencia para que la podáis aprovechar quienes tengáis chavales a vuestro cargo y ocasión de recomendarles lectura (cosa no siempre fácil aún teniendo chavales), o incluso vosotros mismos, si no sois demasiado exigentes en la adultez de vuestras elecciones bibliográficas.

La Nube fue escrita en 1987 por Gudrun Pausewang, aunque ha sido reeditada recientemente por Lógez Ediciones (es baratito, lo venden a 10 lerus. Y también es bastante fácil encontrarlo en bibliotecas públicas, podéis consultar vuestra red -en la mia si que está-). Narra la huida de una joven en los años 90 tras un grave accidente en una central nuclear en la Republica Federal Alemana, cuando ya Chernóbil ya había sido casi olvidado por todos. Escapando al principio de la nube que se acerca cargada de lluvia ácida y radioactividad, y de si misma luego, de las pérdidas, de la incomprensión y el rechazo temeroso de algunas personas, de la negación feliz de la realidad de otras, de la manipulación informativa… La Nube nos presenta una dura historia de supervivencia que de repente vuelve a estar de moda.

Tal vez debería ser un texto de lectura obligatoria, porque tenemos tendencia a olvidar que las energías a veces son incontrolables y que aunque nos creamos pequeños dioses, no somos infalibles. No lo digo como alegato en contra de la energía nuclear, soy lo bastante realista como para entender que me gusta mi frigorífico-congelador, mi aire acondicionado, mi lavadora y toda esa pequeña  legión de electrodomésticos que nos facilitan la vida, y que por mucho que sean de la categoría óptima para ahorro energético y que ponga bombillas de bajo consumo, del viento y el agua hoy en dia no sacamos lo que gastamos. Pero el equilibrio de la balanza entre la producción y los riesgos de la energía nuclear es un debate que no debemos olvidar, como mínimo, para que no se relajen los responsables de la seguridad (y aún así… a ver quién contiene un terremoto 8,9. La naturaleza siempre tendrá sorpresas incontrolables).

 

Por otro lado, para los amantes de la navegación internáutica, unos blogs de españoles que escriben desde Japón. En ellos podéis seguir de primera mano los acontecimientos y el dia a dia en aquel país, y cómo la normalidad y la anormalidad se mezclan en este caos:

Kirainet – Un geek en Japón
Los ojos de ella
Frikis y punto
Japangaijin

Nos falta algún link de ayuda…

Cruz Roja Española en su web oficial, que es lo primero que me fui a mirar, no indica ningún sistema de recogida de ayuda, de momento. Aunque para libia si que hay, por si queréis colaborar con ese otro drama (anda, que vaya racha llevamos…). Lo que sí que he leido es que ya se han detectado varias webs falsas que recogían fraudulentamente fondos de ayuda a Japón, por lo visto una actividad muy frecuente cada vez que pasa alguna catástrofe, así que andaros con ojo no sea que vuestra solidaridad acabe engrosando el bolsillo de algún timador desalmado. Por lo que yo sé, (aquí tenéis un artículo de La Razón que recoge varias iniciativas) se puede enviar donaciones a través de Cruz Roja Japonesa y Americana, también hay un sistema de recogida dependiente de google, Telefónica y Airtel han establecido sistemas de sms a beneficio de cruz roja, movistar también tiene algo montado en su página de facebook… Os pongo un par de las más sencillitas, y si eso, vosotros ya buscaréis en el texto de La Razón otras alternativas:

– Telefónica, Movistar: enviando SMS o mensajes de texto con la palabra Japón al 28077, si se es cliente de esta compañía, con un coste de 1’2 euros más IVA, y cuyo total será íntegramente destinado a la ayuda humanitaria en el país nipón.

– Vodafone: enviando el mensaje CRE al 28052. El coste íntegro del mensaje (1,20 euros) se destinará a Cruz Roja para su labor de ayuda humanitaria en Japón.

Seguimos de luto

 

El miércoles, buceando en la sección de comics para adultos de la biblioteca, a la caza y captura de historias sobre superheroes estilo The Authoroty (me encantó esta saga, superheroes modernos malsonantes y eclécticos, heteros, gays, adictos, confusos, sexuales, dictatoriales… de todo un poco, como la vida misma; Lástima que sólo eran 4 libros y se acabaron pronto), la vida me dio un ejemplo de esos que demuestran que las casualidades superan en la realidad a la ficción. Ya lo decía no recuerdo quién, un escritor no puede permitirse el lujo de recurrir a las casualidades en su trama porque pierde credibilidad, pero en la vida diaria pasan continuamente. De repente, el 9 de marzo, tropiezo por primera vez en todo este tiempo con el comic «11-M, Once Miradas».

Lo cogí, claro está. No voy a decir que me guste… No es «divertido», no es «bonito», no es agradable en resumen. Es un homenaje a las víctimas del atentado en forma de obra colectiva, en la que once autores presentan en forma de historieta distintas perspectivas de la masacre: las victimas, los familiares y seres queridos, los verdugos…

He leido por ahí que todas las historietas coinciden en la necesidad de situar la ética en el corazón de la historia. No sé, en todo caso es una experiencia y una forma más de recordar el peor de los dias de nuestra historia más reciente. Si os interesa, es posible que esté en vuestra red de bibliotecas públicas.

Por otro lado, he sabido de un proyecto que no es nuevo, pero del que yo no me había enterado hasta ahora: «el archivo del duelo». Se trata de un fondo documental para la memoria que el CSID está elaborando (¿o ha elaborado?) analizando los más de 70.000 documentos, entre mensajes escritos en los soportes más diversos (6.432 escritos en folios y cartones, documentos oficiales aprovechados como papel, prendas de vestir, cortinas, manteles,…), fotografías (2.482) e incluso estampitas (919), que la gente dejó en las estaciones de tren de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia. Me hubiera gustado poder acceder a la web del «archivo del duelo» en el CSID o en la Fundación de los Ferrocarriles Españoles… pero me parece que no existe esa web.

Yo hoy volveré a escuchar Jueves, de La Oreja de Van Gogh. Y seguro que lloro… Otras alternativas: Ecos, de Luz Casal o Magerit de Carlos Vidal.

FELIZ DIA EUROPEO EN MEMORIA DE LAS VICTIMAS DEL TERRORISMO, 11 de Marzo según el Parlamento Europeo, ya sabemos todos por qué.

Premio para Jose Luis Sampedro

 

«Habría que apostar por un desarrollo
que en vez de buscar más buscara ser mejores».

 

 

Lo dijo ayer, miércoles 9 de marzo, Jose Luis Sampedro en el discurso que dio al recibir Orden de las Artes y las Letras de España de manos de la ministra de Cultura, «laSinde». Con 94 añitos de edad, (casi casi alcanza a mi abuela, que cumplió 99 hace nada), si tardan un poco más en premiarle ya no llegan. A propósito, en sus textos escritos hasta el 2007 y recopilados como «Economía Humanista» ya predijo la crisis (Marga, tú no leas eso último, pasamos de crisis).

Este es otro de los que SI he leído, tres veces más relecturas, que yo sepa (a no ser que haya leido algo suyo sin enterarme que lo era, bastante habitual en mi), así que voy a  aprovechar para recomendaros los tres títulos, porque en si mismos, siendo poquitos, nos dan bastante diversidad para todos los gustos:

Para los que gustéis de historias cotidianas llenas de ternura, amor, familia, despertar de la alegría y la fortaleza, tenéis “La Sonrisa Etrusca”. Si preferís la transgresión de un texto cargado de erotismo y sexualidades alternativas, “El Amante Lesbiano”. Y para  quienes preferís el romanticismo fantástico en un pasado exótico y con sus puntitos mágicos… “La Vieja Sirena” (oooh… que gonitooo… Y largo, aviso).

– Te creo. Sólo siendo inmortal, siendo una diosa, podías darme lo que me has dado.

– No es por ser diosa; dejé de serlo – se distancia ella un poco, empeñada en ser comprendida -. Al contrario, te di tanto por ser mujer. Los dioses no viven; sólo existen. Y yo quería vivir, y en ti estoy viva

 

A mi los tres me gustaron mucho.

Y para un vistacito rápido a su vida, bibliografía y demás historias, como siempre, os propongo una web en la que hay una página personal del autor y la lectura de «Tras la Frontera», el discurso de 2 de junio de 1991 con el que tomó posesión del sillón de la F en la Real Academia.

Ana Maria Matute, tercer Cervantes con faldas.

 

Ana Maria Matute se convirtió el otro día en la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes y ni tiempo nos dio de celebrarlo. También es la K de la Real Academia, de nuevo tercera mujer en ingresar en 300 años. Lo suyo es de tercios… Durante algunos años, hasta que llegó Margarita Salas con los refuerzos, fue la única mujer limpiando, fijando y dando explendor (Uy… De repente la imaginé arremangada, bayeta y plumero en ristre, poniendo firmes a todos esos señores serios que mucho hablar, pero de limpiar… Madre, que terrible fantasía, ¡¡¡topicaza y sexista a más no poder!!! Pero es que eso de limpiar y dar explendor tiene tanto fleco del que agarrarse y los prejuicios son tan íntimos…).

Recuerdo Olvidado Rey Gudú, aunque me dejó un regusto de confusión y de historia inconclusa. Hoy estuve paseando por la red, buscando a la Matute, y me la encontré en su página oficial en pluma y voz. Podéis escucharla en la sección Lecturas, leyéndonos algunos cuentos breves escojidos por ella misma del libro «Niños Tontos»; Y si os parece bien (a mi me lo ha parecido), bajo el título de Académika, podéis leer el discurso de investidura en la Real Academia, «En el Bosque», en el que reflexiona -entre otras cosas- sobre la fantasía y los «cuentos de viejas» como una manera de retratar la realidad tal como es.

«El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de pronto se transforma en una clara bruma plateada que se disuelve invitando al contacto con las manitas de la niña, siempre me ha parecido uno de los más mágicos de la historia de la literatura, quizá el que ofrece un mito más maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, precisamente, de nosotros mismos. Porque no debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen más fiel y al mismo tiempo más extraña de nuestra propia realidad.»

Y aunque podría haber puesto una foto de Matute, me gusta más esta de National Geográfic, porque esa idea de que a veces las cosas, aunque son como son, sólo las vemos de verdad si cambiamos el punto de vista y dejamos de mirarlas de frente, me ha gustado.

 

Atención a la imagen… Los camellos no son esos que veis, esos son sus sombras. Ellos son las manchitas blancas que apenas se distinguen.

Y con esto, y un bizcocho… Voy a ver si ejercito el arte de mirar de otra manera, a ver si veo y comprendo mejor el mundo. Tal vez entornando los ojos, o tratando de atrapar lo que no se ve porque está justo ahí donde acaba el campo visual, o lo que se nos escapa porque existe en un argumento más allá de nuestra linea habitual de pensamiento.

Decálogo del escritor (A.M.Matute):

1- El escritor nace, no se hace: es una cuestión de ser o no ser.
2- Escribir es también una forma de protesta. Casi todos los escritores comparten el malestar con el mundo.
3- Mientras haya un poeta, la poesía existirá.
4- Maestros, modelos, estudios nunca estorban y pueden ayudar; pero no crean.
5- Escribir es siempre muy difícil, sobre todo hacerlo de forma aparentemente sencilla.
6- Lo «políticamente correcto» casi nunca es literario.
7- Para un escritor, no hay universidad ni escuela que enseñe lo que enseña la vida.
8- Escribir no es solamente una profesión y una vocación: es una forma de ser y de estar.
9- Un libro no existe en tanto alguien no lo lea. Y nunca nadie lee el mismo libro.
10- El día que yo piense que he escrito algo perfecto, estaré muerta (como escritora).

Feliz 25 de Noviembre

El 25 de noviembre de 1960, tras varias detenciones, torturas, violaciones, liberaciones y redetenciones para volver a empezar, las tres hermanas Mirabal conocidas como “Las Mariposas” (sobrevivió una cuarta Mirabal que no era mariposa), fueron asesinadas por orden del dictador Trujillo, por su constante oposición al régimen, su militancia política y empecinamiento en defender la democracia perdida, su popularidad y, según algunas versiones, alentado también por el rechazo amoroso de una de ellas. No fueron fusiladas ni se les dio pena de muerte oficial, como suele pasar a los militantes acusados de traición en estos casos, si no que fueron estranguladas y apaleadas para simular un accidente, que no coló.

Su muerte fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de una República Dominicana ya muy harta, y marcó el principio del fin para el régimen de Trujillo. Y de rebote, nos señaló otro “Dia Internacional de…” para colocar en el calendario, desde que en 1999 la Asamblea de las Naciones Unidas aceptó la fecha homenaje, propuesta por su país natal.

 

Hoy llenamos el facebook de mensajes solidarios, recordamos canciones (yo soy adicta a “Lo Que Ana Ve”, de Revolver), tomamos por bandera ojos morados, labios partidos y coronas de flores tardías. Pero la mayoría de las mujeres a las que dedicamos el 25 de noviembre no tienen más guerra que la que se esconde tras los muros de sus casas y no lideran rebeliones, ni siquiera la suya. La mayoría, como la mayoría de nosotros, no tienen ni la más remota idea de quienes fueron las hermanas Mirabal. Y tengo la sospecha de que en poco se sentirán identificadas con Las Mariposas.

No me gustan “Los Dias Internacionales de…”, ni las leyes sexistas, ni el recuento morboso de muertes en que nos sumen día a día los medios de comunicación y organismos oficiales. Es más, aunque dicen que el macabro listado crea conciencia, yo no lo tengo tan claro y temo que más que concienciar, tanta publicidad dé ideas y anime al que esté dudoso a dar el salto y se convierta en protagonista de la próxima noticia. Preferiría que publicitaran menos las muertes y tragedias, y más las penas y sentencias condenatorias por maltrato, que igual sale más a cuenta como medida disuasoria. A ser posible las sentencias ejemplares, claro, que jueces hay pa’to y algunos se lucen. Igual es más positivo mostrar y recontar una y otra vez, hasta provocar el contagio, otras cosas más productivas: historias con final feliz gracias a las denuncias de familiares, amigos, vecinos, compañeros…

Como no podía ser de otra manera, también con motivo de esta fecha tenemos propuesta literaria para nuestra biblioteca particular:  “En Tiempos de las Mariposas”, novela de la escritora dominicana Julia Álvarez. Fue llevada a la pantalla con Salma Hayek de protagonista (y productora), así que la tenéis disponible en película, para quienes quieran ahorrar tiempo y tinta, o simplemente, prefieran una tarde de cine. Eso si, ni me lo he leido, ni he visto la peli, ni ando con tiempo para prometer que lo buscaré en la biblioteca… así que mi propuesta queda en “si alguien gusta…”

Y aunque ya dije que mi fijación perpetua es Lo Que Ana Ve, esta vez me quedo con La Bella y La Bestia, de Porta y Norykko, por eso de que es más modernito y la verdad, describe bastante bien la espiral creciente del cuento de amor que se convierte en pesadilla. Perdonad que no eligiera un video lleno de golpes… preferí uno lleno de signos.

Niñaassssss. ¡¡No creerse jamás el “no sé qué pasó, te quiero con locura, jamás volveré a ponerte la mano encima”!! Los cuentos de hadas de verdad, igual son más prosaicos, pero en ellos los príncipes son compañeros de trayecto y cargas, no limitan ni tus sueños ni el largo de tu falda, y sus pasos en el rellano nunca traen el miedo.

…Me has convertido en un número más…