Soy las cosas que me han pasado

 

Fantareales cuentosías

 

Llovió, y la tierra se volvió barro, y pude hundir en él con facilidad las manos. Salió el sol y secó el barro, y pegó tan fuerte que se abrasó todo lo que la lluvia no había ahogado. La tierra se cuarteó, y se volvió polvo, y me rompí las uñas intentando quebrar los terrones resecos. Luego llovió otra vez.  

No sé cómo, entre tormentas y agostos, floreció un jardín. Nada excepcional: hierba, flores anodinas, de las que crecen en las cunetas, romero, amapolas, margaritas, algún cardo… Hay un ligero olor a tierra removida y a pinar mojado. Si escuchas, puedes oír un paso de agua en algún lugar, entre las piedras. He visto huellas al borde del jardín salvaje, entre las espigas. Los troncos son más gruesos cada año…  

Soy las cosas que me han pasado.